Снова еду к Бате, суровому русскому мужчине с руками, привыкшими к работе. Он стал отцом в лихие девяностые, но воспитывал меня по старым советским лекалам — с упором на труд, честность и ответственность. В его доме до сих пор пахнет свежим хлебом и махоркой, а на стене висит портрет Гагарина, словно святыня.
Каждая встреча с ним — это возвращение в детство, где главными ценностями были простота и прямота. Он учил меня жизни не словами, а делом — как колоть дрова, чинить проводку, смотреть людям в глаза. И сейчас, глядя на его поседевшие виски, понимаю: всё лучшее во мне — это его заслуга, отголосок той эпохи, что воспитала его настоящим человеком.